Er prüfte ein letztes Mal die Drähte, die zu einer Vakuumröhre führten, und schirmte diese mit schwarzer Pappe ab. Als er das Licht löschte und den Strom einschaltete, geschah etwas Unerwartetes: An der Wand erschien ein schwaches, grünliches Leuchten. Röntgen war irritiert. Er schaltete die Röhre aus – Dunkelheit. Wieder ein – das Leuchten war zurück.

Der Lichtschein ging von einer Platte aus, die er mit Leuchtsalz bestrichen hatte. Doch wie konnte sie reagieren, wenn die Röhre vollständig abgeschirmt war? Er baute eine Mauer aus dicker Pappe, legte Bücher dazwischen – das Leuchten blieb.

Als er die Hand vor den Schirm hielt, sah er durch sie hindurch: Knochen, klar umrissen. Ungläubig starrte er auf seine eigene Hand – das ging durch und durch, nur nicht durch den Knochen.

Stunde um Stunde experimentierte Röntgen weiter. Schraubenzieher, Kaffeetassen, Uhrenketten – er durchleuchtete alles, was ihm in die Hände kam. Nur Blei stoppte die geheimnisvollen Strahlen.

Tief in der Nacht eilte er nach Hause. „Du wolltest doch um sieben hier sein!“, rief seine Frau Bertha. Röntgen lachte leise. Was war schon die Zeit, wenn man gerade das Unsichtbare sichtbar gemacht hatte?

Die Welt erfährt von den geheimnisvollen Strahlen

Acht Wochen lang arbeitete Röntgen fast ununterbrochen – allein, im Dunkeln, mit Neugier und Ausdauer. Er ließ sich das Essen dorthin bringen, sogar ein Bett soll er im Labor aufgestellt haben. Dann, am 28. Dezember 1895, wandte er sich mit einer schlichten Mitteilung an die Physikalisch-Medizinische Gesellschaft in Würzburg. Der Titel: „Vorläufige Mittheilung über eine neue Art von Strahlen“. Der Bericht wurde sofort veröffentlicht und schon am 6. Januar 1896 in alle Welt gesendet.

Ein weltweites Echo folgte. Überall begannen Wissenschaftler, mit den mysteriösen „X-Strahlen“ zu experimentieren.

Bereits am 13. Januar 1896 hielt Röntgen vor Kaiser Wilhelm II. seinen ersten Vortrag. Zehn Tage später stellte er seine Entdeckung offiziell der Physikalisch-Medizinischen Gesellschaft in Würzburg vor. Er sprach mit sachlicher Ruhe, fast beiläufig:

„Ich fand durch Zufall, daß diese Strahlen durch schwarzes Papier gingen. Ich nahm Papierhette, Holz, und immer noch glaubte ich, das Opfer einer Täuschung zu sein. Dann nahm ich die Photographie zur Hilfe, und der Versuch gelang.“

Nach dem Vortrag trat Geheimrat von Kölliker, ein angesehener Anatom und Physiologe, ans Rednerpult. Er war bewegt:

„Ich glaube, daß die Entdeckung für die experimentelle Naturwissenschaft – vielleicht auch für die ganze Medizin – von weittragender Bedeutung werden kann.“

Er schlug vor, die X-Strahlen künftig „Röntgenstrahlen“ zu nennen – der Vorschlag wurde mit großem Beifall aufgenommen.

Röntgen selbst blieb zurückhaltend. Später erinnerte er sich:

„Ich hatte von meiner Arbeit niemand etwas gesagt: Meiner Frau teilte ich nur mit, dass ich etwas mache, von dem die Leute, wenn sie es erfahren, sagen würden: ‚Der Röntgen ist wohl verrückt geworden´.“

Werdegang mit Hindernissen

Wilhelm Conrad Röntgen wurde 1845 in Lennep als Sohn eines wohlhabenden Tuchhändlers geboren. Er besuchte die Technische Schule in Utrecht und stand kurz vor dem Abitur, als er von der Schule verwiesen wurde. Ein Mitschüler hatte die Karikatur eines Lehrers auf den Ofenschirm gezeichnet – Röntgen wurde verdächtigt, der Urheber zu sein. Er verpetzte seinen Mitschüler nicht, sondern schwieg – und wurde der Schule verwiesen.

Seine Eltern engagierten Privatlehrer, damit er den Abschluss über ein externes Examen nachholen konnte. Doch ausgerechnet der betroffene Lehrer saß in der staatlichen Prüfungskommission und sorgte dafür, dass Röntgen durchfiel.

Trotz dieses Rückschlags setzte er seine Ausbildung fort. An der Universität Zürich, wo kein Abitur verlangt wurde, begann er sein Studium. Später bewarb er sich um eine Stelle an der Universität Würzburg, wurde jedoch wegen des fehlenden Abschlusses abgelehnt.

Er ging daraufhin nach Straßburg und arbeitete dort als Assistent eines Physikprofessors. In dieser Zeit veröffentlichte er zahlreiche wissenschaftliche Arbeiten – allein zwischen 1870 und 1895 erschienen 58 Beiträge von ihm in Fachzeitschriften.

Im Jahr 1888 erhielt er schließlich doch den Ruf nach Würzburg – als Direktor des Physikalischen Instituts. Später wurde er sogar Rektor der Universität. Der Forscher, der einst an bürokratischen Hürden scheiterte, hatte sich mit wissenschaftlicher Arbeit und Ausdauer durchgesetzt.

Auszeichnungen – und der Verzicht auf Ruhm

Für die Entdeckung der Strahlen erhielt Wilhelm Conrad Röntgen im Jahr 1901 als erster Physiker den Nobelpreis für Physik. Der Preis war mit 50.000 schwedischen Kronen dotiert. Am 10. Dezember nahm er die Auszeichnung aus der Hand des schwedischen Kronprinzen entgegen. Das Preisgeld vermachte er testamentarisch der Universität Würzburg zur Förderung wissenschaftlicher Arbeit.

Röntgen meldete kein Patent auf seine Entdeckung an, obwohl zahlreiche deutsche und internationale Firmen Interesse an einer Zusammenarbeit zeigten. Auf eine Anfrage erklärte er, dass seine Entdeckung der Allgemeinheit gehören solle – ganz in der Tradition deutscher Forschung.

Die Stadt Lennep ernannte ihn 1901 zum Ehrenbürger. Er erhielt den Königlich Bayerischen Kronenorden, mit dem der persönliche Adel verbunden war – diesen Adelstitel lehnte Röntgen ab.

Wilhelm Conrad Röntgen blieb bescheiden und öffentlichkeitsscheu: Er forschte, weil es ihn interessierte, getrieben von Neugier, nicht von Ehrgeiz. Er wollte keine Ehrungen, kein Aufsehen – doch seine Entdeckung veränderte die Medizin, die Wissenschaft und unser Bild vom Unsichtbaren. Röntgen starb 1928 als einer der erfolgreichsten Physikprofessoren der Geschichte, auch ohne Abitur.

Mai 1781. Ein junger Mann betritt Leipzig. Die Universitätsstadt pulsiert, Händler preisen ihre Waren an, Studenten debattieren angeregt in den Kaffeehäusern. Zwischen ihnen bewegt sich Johann Paul Friedrich Richter, Sohn eines Pfarrers und einer Tuchmacherstochter. Er trägt keine vornehme Kleidung, kein Zeichen von Reichtum oder Ansehen. Nur ein Wunsch treibt ihn an: zu studieren, zu lernen, sich aus der Enge seiner Herkunft zu befreien. Doch die Realität holt ihn bald ein.

Seine Ankunft in Leipzig war nicht einfach. Die Reise hatte er mit knappen Mitteln bestritten, voller Hoffnungen, aber auch von Zweifeln geplagt. Bald merkte er, dass Wissen allein nicht ausreicht, wenn der Magen leer ist und die Gläubiger vor der Tür stehen.

„Wenn Sie nur wüßten, wie ungern ich daran gehe, Sie mit Geldbitten zu belästigen! Aber könnte ich anders! Und doch will ich gar nicht viel, weil ich Ihren Geldmangel kenne, und weis, wie viele Unterstüzung meine Brüder noch brauchen.

Ich will nicht von Ihnen Geld um meinen Speiswirt zu bezalen, dem ich 24 rtl. schuldig bin, oder meinen Hauswirt, dem ich 10 rtl., oder andre Schulden, die über 6 rtl. ausmachen – zu allen diesen Posten verlang‘ ich von Ihnen kein Geld; ich will sie stehen lassen bis zu Michael, wo ich diese Schulden und die noch künftig zu machende, unfehlbar zu bezalen in Stand gesezt sein werde – Also zu dieser grossen Summe verlange ich von Ihnen keine Beihülfe – aber zu folgenden müssen Sie mir Ihre Hülfe nicht abschlagen. Ich mus alle Wochen die Wäscherin bezalen, die nicht borgt, ich mus zu früh Milch trinken; ich mus meine Stiefel vom Schuster besolen lassen, der ebenfals nicht borgt, mus meinen zerrissenen Biber ausbessern lassen vom Schneider, der gar nicht borgt – mus der Aufwärterin ihren Lohn geben, die natürlich auch nicht borgt – und dies mus ich nur iezt alles bezalen, und bis auf Michael noch weit mehr.

Nun sehen Sie, zur Bezalung dieser Sachen werden Sie mir doch wol hülfiche Hand leisten können – ich wüste gar nicht was ich anfangen solte, wenn Sie mich stekken liessen. Glauben Sie denn, daß ich Sie mit Bitten plagen würde, wenn ich es nicht höchst nötig hätte. Ich mag ia auch nicht viel; acht Taler sächsisch Geld sollen mich zufrieden stellen, und gewis werd‘ ich dan Ihre Hülfe nicht mehr so nötig haben. Denn das dürfen Sie nicht glauben, daß mein Mittel, Geld zu erwerben, nichts tauge; weil es etwan noch nicht angeschlagen hat. O Nein! durch eben dieses getraue ich mich zu erhalten, und es komt nur auf den Anfang an. Von diesem Mittel mehr zu schreiben verbietet mir der enge Raum meines Briefs […] Übrigens verlass‘ ich mich darauf, daß Sie mich nicht länger in der Not stecken lassen, und mir mit dem nächsten Posttag schreiben. Acht Taler, wie gesagt, verlang‘ ich blos, und diese werden Sie doch auftreiben können. – Schreiben Sie mir ia bald, ich bin

Ihr geh. Sohn J. P. F. Richter“

Die wirtschaftlichen Verhältnisse seiner Familie hatten sich seit dem Tod des Vaters 1779 stetig verschlechtert. Die Mutter zog mit ihren Kindern nach Hof, wo sie in bescheidensten Verhältnissen lebten. Trotzdem bestand der Wunsch, dass der begabte Sohn studieren sollte. Doch Theologie, das Fach, für das er sich auf Wunsch des Vaters eingeschrieben hatte, fesselte ihn nicht. Stattdessen vertiefte er sich in Philosophie, Literatur und die Schriften Rousseaus, Voltaires und Shaftesburys.

Sein Name sollte eines Tages in aller Munde sein – doch zu diesem Zeitpunkt war er nur einer von vielen jungen Männern, die in Leipzig ihr Glück suchten. Die Schulden wuchsen, seine Hoffnungen schwanden. Als die Not unerträglich wurde, griff er zur Feder und schrieb am 21. August 1782 jenen flehenden Brief an seine Mutter.

Doch die erhoffte Rettung blieb aus. Im November 1784 musste Jean Paul sein Studium abbrechen und Leipzig ohne Abschluss verlassen. Er kehrte nach Hof zurück. Jahre später, im Jahr 1796, wagte er den nächsten Schritt: In drei Tagesmärschen wanderte er knapp 130 Kilometer von Hof nach Weimar – ins Herz der deutschen Klassik. Nach nur drei Wochen verließ er Weimar wieder. „Hier sind wenig Herzen, die ihn ganz verstehen.“, schrieb Caroline Herder, die ihm freundlich gesonnen war.

Was in Leipzig mit Entbehrung und Mangel seinen Anfang nahm, führte letztlich durch Zielstrebigkeit und den festen Glauben an sich selbst zu einer bemerkenswerten literarischen Laufbahn. Mit 30 Jahren gelang ihm der Durchbruch: „Die unsichtbare Loge“ erschien, und mit ihr begann der Aufstieg eines Mannes, der sich fortan Jean Paul nannte – aus Bewunderung für Jean-Jacques Rousseau.

Jean Pauls Schriften nehmen eine Sonderstellung zwischen Klassizismus und Romantik ein, geprägt von Witz, Tiefe und einer ganz eigenen erzählerischen Handschrift. So fanden seine Werke nicht nur ein breites Publikum, sondern Wertschätzung auch in höchsten Kreisen – wie etwa bei Königin Luise von Preußen.

Nicht zuletzt inspirierte er auch Komponisten: Carl Reinecke vertonte seine Gedichte, Robert Schumann komponierte die Papillons nach einem Romanfragment aus den „Flegeljahren“, und Gustav Mahler griff in seiner 1. Symphonie – ursprünglich mit dem Untertitel „Titan“ – Jean Pauls gleichnamigen Roman als atmosphärischen Ausgangspunkt auf.

Jean Pauls Werk entzieht sich bis heute jeder literarischen Schublade – und genau darin liegt seine bleibende Faszination. Sprache, Denken und Erzählweise verbinden sich bei ihm zu einer Literatur, die sich dem Gewöhnlichen entzieht und immer wieder neu entdeckt werden kann.