Wenn Bambi durch Walt Disneys nebelverhangene Fichtenwälder hüpft, ahnen die wenigsten Zuschauer, dass diese Traumlandschaften ihre Inspiration einem rothaarigen, schüchternen Maler aus Pommern verdanken: Caspar David Friedrich. Disney ließ sich für „Bambi“ von Friedrichs Gemälden wie „Morgennebel im Gebirge“ und „Felsenschlucht“ inspirieren.

Mit roten Haaren, blasser Haut und himmelblauen Augen sah Caspar David Friedrich selbst aus wie eine Figur aus seinen mystischen Landschaftsgemälden. Der Weg zu seinem revolutionären Stil war alles andere als geradlinig.

An den Akademien in Kopenhagen und Dresden wurde der schüchterne Student regelrecht verspottet. Seine Menschen hatten stets zu lange Beine, zu lange Arme, schlaffe Oberkörper. Besonders das Aktzeichnen wurde für ihn zur Qual – er fand es beschämend, nackte Frauen anzublicken, und dachte sich: „Wären sie Bäume, könnte ich sie besser malen.“

Und er sollte recht behalten. So wandte er sich der Landschaftsmalerei zu und entwickelte einen völlig eigenen Stil.

Seine Inspiration holte er sich bei stundenlangen Spaziergängen und Wanderungen, die er stets alleine unternahm: in Dresden an der Elbe, wenn die Landschaft noch in Nebel gehüllt war, aber auch in seiner pommerschen Heimat um Greifswald, in Neubrandenburg, auf Rügen, in Stralsund und in der Sächsischen Schweiz. „Ich muss alleine bleiben und wissen, dass ich allein bin, die Natur vollständig zu schauen und zu fühlen“, schrieb er einmal. „Ich muss mich dem hingeben, was mich umgibt. Mich vereinigen mit meinen Wolken und Felsen, um das zu sein, was ich bin.“ Im Gegensatz zu anderen Künstlern seiner Zeit, die es nach Italien zog, verließ Friedrich Deutschland nie.

Friedrich hasste die Hitze – ihm konnte die Luft nie kalt genug sein. In einem Pelzmantel, den er von seinem Bruder Heinrich geschenkt bekommen hatte, unternahm er selbst bei minus zwanzig Grad ausgiebige Wanderungen. Wenn er nach Hause kam, fiel der Reif vom Mantel und das Eis aus seinem roten Backenbart – doch am nächsten Morgen zog es ihn wieder hinaus in die Kälte. „Wenn eine Gegend sich in Nebel hüllt, dann erscheint sie größer, erhabener, erhöht die Einbildungskraft und spannt die Erwartung gleich einem verschleierten Mädchen“, schrieb er. Der Mann, der den direkten Blick scheute, wurde zum Meister des Angedeuteten, Verhüllten.

Friedrich erfand die berühmte „Rückenfigur“ – Menschen, die dem Betrachter den Rücken zuwendend in die Landschaft blicken. So machte er uns alle zu Teilhabern seiner meditativen Naturbetrachtungen. Seine Gemälde entstanden nie direkt in der Natur, sondern aus der Erinnerung in seinem Dresdner Atelier. Aus Beobachtung wurde Imagination.

Sein Atelier war ein lebendiger Ort: Die Tür stand stets offen, jederzeit durften Besucher herein. Friedrich schrieb einmal in einem Brief, dass dort gleichzeitig Russisch, Französisch und Englisch gesprochen wurde. Dabei war der Raum von spartanischer Einfachheit – besenrein und komplett leer bis auf eine Staffelei und einen einzigen Stuhl. Friedrich legte großen Wert auf Reinlichkeit und Ordnung. An der blanken Wand hingen nur drei Gegenstände an einem Nagel: ein Dreieck, ein Lineal und eine Reißschiene, mit denen er den goldenen Schnitt berechnen konnte. Den einen Stuhl bot er großzügig seinen Gästen an, während er selbst stand. Friedrich liebte es, über seine Kunst zu sprechen, und hoffte natürlich auch, das ein oder andere Bild verkaufen zu können.

Eine Ausnahme gab es allerdings: Wenn er Wolken malte, durfte niemand stören. Seine Frau erklärte dann den Besuchern: „Jetzt darf man ihn nicht stören, Himmelmalen ist für ihn wie Gottesdienst.“ Für Friedrich waren Wolken mehr als Wetterphänomene – sie verhüllten das Göttliche und machten dessen Gegenwart für den Menschen erträglich. „Der edle Mensch (Maler) erkennt in allem Gott, der gemeine Mensch (auch Maler) sieht nur die Form, nicht den Geist.“ Nach seinem Tod 1840 geriet Friedrich fast hundert Jahre lang in Vergessenheit, bis ihn die Expressionisten wiederentdeckten.

Heute zählt Caspar David Friedrich zu den bedeutendsten Künstlern der Romantik und schuf eine der einflussreichsten Bildsprachen der Kunstgeschichte.

Er selbst fasste sein Wesen in einem kleinen Gedicht zusammen:

Ihr nennt mich Menschenfeind,
Weil ich Gesellschaft meide.
Ihr irrt euch, Ich liebe sie.
Doch um die Menschen nicht zu hassen,
Muss ich den Umgang unterlassen.

„Schon wächst ein Kropf mir über diesem Placken…
ans Kinn ist mir der Leib wie angebacken.
Den Bart reck‘ ich gen Himmel, mit dem Nacken rückwärts gelehnt…
der Pinsel, immer überm Aug‘, ein schön Mosaiko kleckt auf die Planken …
nicht einen Strich seh‘ ich, den ich gezogen.“

Vier Jahre lag der Meißel still, während Michelangelo auf einem Gerüst arbeitete, die Decke der Sixtinischen Kapelle über sich. Mit gekrümmten Rücken, schmerzenden Gliedern und brennenden Augen, in die die Farben tropften, schuf er eines der größten Meisterwerke der Kunstgeschichte. Und doch empfand er diesen Auftrag als Qual. Er war Bildhauer, kein Maler. Vergeblich hatte er versucht, den Papst davon zu überzeugen, Raffael für diese Arbeit einzusetzen. Doch Julius II. ließ nicht mit sich verhandeln. Michelangelo konnte sich der Pflicht nicht entziehen – und wurde so zum Maler gegen seinen Willen. Die Unterschrift seiner Briefe in den vier folgenden Jahren verriet seine innere Auflehnung: „Michelangelo, Bildhauer in Rom“, schrieb er trotzig, obwohl er den Meißel für lange Zeit aus der Hand gelegt hatte.

Und doch, so sehr er diesen Auftrag verabscheute, tat er, was er immer tat: Er wollte nicht nur gute Arbeit leisten – er war bereit, mehr zu geben, als man von ihm erwartete. Während andere Meister vielleicht mit Kompromissen gearbeitet hätten, wollte Michelangelo Perfektion. Doch seine Akribie wurde zur Geduldsprobe für den Papst. Julius II. fragte immer wieder ungeduldig, wann das Werk endlich vollendet sei. Michelangelo antwortete stets dasselbe: „Wann ich kann.“

Er arbeitete bis zur Erschöpfung, nahm sich kaum Pausen und vergaß oft die Zeit. Mahlzeiten waren für ihn Nebensache, manchmal begnügte er sich mit einem Stück Brot. Er schlief selten lange, oft in seiner Kleidung, weil er sich ganz auf seine Arbeit konzentrierte. Der Druck war groß, seine Entschlossenheit größer.

Dabei hatte alles ganz anders begonnen. Mit 14 Jahren betrat er die Kunstschule im Garten Lorenzos des Prächtigen zu Florenz – und es war für ihn das Paradies. Und als er zum ersten Mal ein Stück Marmor und das Steinmetzwerkzeug in den Händen hielt, fühlte er sich, als erlebe er den ersten Schöpfungstag. Sein erstes Werk, eine Faunfigur, entstand mit jugendlicher Hingabe. Aber der Faun lachte mit kräftigen Zähnen – für Lorenzo den Prächtigen eine Unstimmigkeit:

„Du hast diesen Faun alt gemacht, aber ihm alle Zähne gelassen. Weißt du nicht, dass alten Leuten immer einer oder zwei fehlen?“

Michelangelo ließ sich das nicht zweimal sagen. Am nächsten Tag war ein Zahn mitsamt der Wurzel entfernt. Beeindruckt von dieser Beharrlichkeit nahm Lorenzo ihn in seinen Palast auf.

Was als paradiesische Freiheit begann, verwandelte sich bald in ein Leben harter Arbeit und großer Verpflichtungen. Michelangelo war keiner, der aus sicherer Distanz seine Kunst entwarf. Seine Bildhauerarbeit begann nicht in seiner Werkstatt, sondern in den Marmorbrüchen von Carrara und Pietrasanta. Er prüfte selbst das Gestein, überwachte die Arbeit der Steinmetzen, half beim Abseilen der Blöcke, legte Straßen für den Abtransport und charterte Barken für den Versand nach Rom. Manchmal wusste er selbst nicht mehr, warum er bei allen Arbeiten „bei der Baumwurzel“ anfing – er hätte doch ruhig in Florenz über Plänen und Berechnungen sitzen können. Aber nein, er stand mitten unter den Arbeitern, prüfte jede Bewegung. Jedes Stück Stein war für ihn bereits Gestalt – ein Lebewesen. Die Arbeiter lachten oft, wenn er plötzlich rief:

„Achtet auf seine Füße!“
„Verletzt nicht die Schultern!“
„Ungeschickte Teufel! Ihr habt die Nase abgeschlagen!“

Michelangelo Buonarroti war nicht der Typ, der sich still an Vorgaben hielt oder sich alles gefallen ließ. Er war eigensinnig, voller Temperament und kannte keine Nachsicht, wenn es um seine Kunst ging. 1506 kam es zum offenen Konflikt mit Papst Julius II. Michelangelo, der sich ungerecht behandelt fühlte, verließ Rom im Zorn und floh nach Florenz. Julius ließ das nicht auf sich sitzen – und drohte den Florentinern sogar mit Krieg, sollten sie Michelangelo nicht ausliefern. Erst unter diesem Druck kam es in Bologna zur Aussöhnung zwischen den beiden.

Doch Frieden fand Michelangelo nie. Er bekam immer neue Aufträge, die er nicht ablehnen konnte. Seine eigene Kunst, die Werke, die ihm am Herzen lagen, blieben liegen. Er wollte seine Skulpturen vollenden, doch Fürsten, Kaufleute, Kardinäle und Päpste rissen an ihm. Jeder wollte ein Meisterwerk von ihm, und so sprang er von einem gewaltigen Projekt zum nächsten, oft widerwillig.

Nach vier Jahren harter Arbeit hatte Michelangelo die Sixtinische Kapelle vollendet. Allerdings empfand er kaum Genugtuung. In einem Brief an seinen Vater schrieb er knapp:

„Ich habe die Ausmalung der Kapelle beendet. Der Papst ist außerordentlich zufrieden. Meine anderen Angelegenheiten gelingen nicht nach Plan und Wunsch.“

Das Unvollendete bedrängte ihn mehr, als ihn das Vollendete beglückte. Michelangelo wusste um die Macht der Kunst, um das Talent, das in ihr lag. Einmal sagte er:

„Wer diese große Kunst beherrscht, möge wissen, dass ihm eine unvergleichliche Macht untertan ist.“